第十五章

件事，过一阵他还会听到的……也许是今天晚上。

果然她没有食言，第二天早上我碰到菲尔莫，他的脸和双手全被抓了。看来她一直等到他去睡了才一言不发走到衣柜那儿，把他的衣服全掏出来扔在地上，一件件全撕成了一条条的。以前这类事也发生过几次，事后她又把它们补好了，所以菲尔莫没有表示什么。这种态度更使她怒不可遏，她要用指甲抓他的，这一点她尽力去做了。由于怀孕了，她在某种程度上占了上风。

可怜的菲尔莫！这可不是什么好笑的事，吉乃特把他吓坏了。假如他威胁说要逃走，她便针锋相对地威胁要杀了他，而且她全是当真说的。她说，“如果你去美国我就跟去！你逃不出我的手心，一个法国姑娘总是知道如何报仇的。”接着她马上又哄他“放明白点儿”、“明智些”，等等。一旦他们有了那间文具店，生活就会变得非常美好。他连手都不用抬，她会把全部活儿都包下来。他可以呆在铺子后面写作，他想的事。

这件事就这样反反复复折腾了大约几个星期，像玩跷跷板似的忽起忽落。我尽可能躲着他们，我对这件事早已厌恶了，对他俩都很反感。后来在一个晴朗的夏，我正从里昂信贷公司门前走过，从台阶上下来的不是别，正是菲尔莫。我热地跟他打招呼，因为我躲着他

躲了这么久，多少总有点儿内疚。我以比一般的好奇更关切的吻问他事怎么样了，他很含糊他说了两句，话音里有一种绝望绪。

他以一种古怪、不连贯、可怜的调子说，“她只允许我去一趟银行。我只有大约半小时，不能久了，她记着我出来的时间呢。”说完他捏住我的胳膊，似乎是要带我赶快离开那儿。

我们沿着里沃利街往前走，这是很美的一天，暖和、晴朗、阳光明媚——是一年里黎最漂亮的几天之一。一阵和煦的微风吹来，刚好能吹走你鼻孔里滞留的气味。菲尔莫没有戴帽子，从外表看他很健康，像一位低着走路的普通美国游客，袋里的钱叮当响。

他平静地说，“我也不知道该怎么办。你得帮我一把，我没有法子，我掌握不了自己。只要能离开她一段时间，或许我会好起来的。可是她不让我走开，只许我上一趟银行，我得取些钱。我跟你走一段，然后就得赶回去，她会做好午饭等我的。”

我静静地听他讲，心里暗想他的确很需要有把他从这个渊中拉出来。他已经完全陷进去了，他的勇气完全丧失殆尽了。他真像一个孩子，像一个天天挨揍仍不知道如何做才好的孩子，只会畏缩和发抖。我们在里沃利街的柱廊下拐弯时，他开始长篇大论地大骂法国。法国叫他受够了。他说，“我以前常称赞法国和法国，不过那都是文学作品中的事。现在我才算是了解他们了……我了解他们究竟如何了。他们残酷、贪财。起初法国显得妙极了，因为你有一种自由自在的感觉。过一段它就会叫你生厌，其实它骨子里全死了，没有感，没有同心，没有友谊。他们自私到了极点，是世界上最最自私的民族！他们什么也不想，只想钱、钱、钱，而且他妈的那么文雅、那么中产阶级化！正是这一点使我气得发疯，一看见她补我的衬衣我就恨不得用棍子揍她。总是补、补，节俭、节俭。

‘要节俭！’我听见她整天只说这一句话。到处都能听见们说，‘理智些，亲的！理智些！’可我不想理智，也不想符合逻辑。

我恨这个！我想摆脱束缚，我想享受生。我想点儿事，不愿成天到晚坐在一家咖啡馆里闲扯。老天，我们有错，可我们还有热，犯错误也比什么事都不强些。我宁愿在美国做一个无业游民也不愿再舒舒服服坐在这里了，也许这是因为我是美国佬的缘故吧。我出生在新英格兰，我想我是属于那儿的。一夜之间你变不成欧洲，你的血里有种使你与众不同的东西。

那是气候，还

有一切，我们看问题的眼光不同，不论多么羡慕法国，我们也无法变成他们。我们是美国，而且只好一辈子作美国了。当然，我恨国内那伙拘谨的家伙，我打心里恨他们。不过，我自个儿也是他们中的一个。我不是这儿的，我讨厌这儿。”

衷全倒出来，搬掉压在胸的重负对他是有好处的。我又想起一桩好笑的事：还是这个，若是倒回去一年，准会像一只大猩猩那样拍着胸脯大喊，“多么美妙的一天！多么美的国家！多么好的民！”若有哪一个正巧同行的美国哪怕说一个对法国不恭敬的词儿，菲尔莫准会揍扁他的鼻子。一年前他会为法国去死。我从来没有见过哪个像他这样迷恋一个国家，在一个外国的天空下过得如此幸福。这是不正常的，他说起“法国”时，这个词意味着甜酒、、衣袋里的钱、挣得容易花得快的钱，意味着作个坏小子、去度假。后来，等尽玩够了，等帐篷顶被风刮走，清清楚楚地看到了天空，他才明白这不仅是一个马戏团，也是一个竞技场，像各处一样，而且还是一个极冷酷的竞技场呢。过去一听他侈谈光荣的法国和自由之类的蠢话，我