第十一章

康妮惧怕这煤和铁的米德兰，这种惧怕使她周身觉得一种怪异的感觉如同受了流行感冒一样，她觉得高兴地离开了这一切而回到家里，把埋在沙里，她甚至觉得高兴地去和克利福聊天。

"当然啦，我不得不在彭莱小姐的店里喝杯茶。"她说。

"真的么！但是文达家里会请你喝茶的。"

"呵。是的，不过我不便推却彭莱小姐的。"

彭莱小姐是个脸色带黄的老处，有个大鼻子和漫的气质，她侍候喝茶时候的殷勤热烈，是好象在做圣典一样的。

"她问起我没有？"克利福说。

"当然啦！请问夫，克利福男爵身体好吗？我相信她把你看得比嘉威尔小姐还高呢。"

"我想你对地说了我身体很好罢？"

"是的！她听了这话，好象听了我对她说天堂的门为你开了一般的喜悦。我对她说

，要是她来达娃斯喻时，她定要到这儿来看看你。"

"我！为什么？来看看我！"

"呵，是的，克利福。你不能尿让家这样崇拜你而不稍稍报答家。在她的眼里，嘉多西亚的圣乔治都绝对赶不上你呢。"

"你相信她会来吗？"

"呵。她的脸红了起来，那片刻间，她变得怪美丽的，可怜的东西！为什么男子们不跟真正崇拜他们的子结婚呢？"

"子们的崇拜开始得太迟了。但是她有没有说她会来？"

"呵！"康妮模仿着彭莱小姐的喘息着的声音说，"夫哟、我哪儿敢这么造次！"

"造次！多么可笑！但是我希望她不要真的来了，她的茶怎么样？"

"呵，立敦茶，浓得很呢！但是，克利福，你知道你是彭莱小姐和许多；一类的老处的《玫瑰史》么？"

"纵令这样，我也不引以为荣。"

"她们把你在画报上所登的像怎样。都好象宝贝般藏了起来，并且她们也许每天晚上都替你祈祷呢，真是极了。"

她回到楼上去换衣裳。

那天晚上，他对她说。

"你是不是觉得在结婚生活之中，有些什么永存的东西？"

她望着他。

"不过，克利福，你把永存看得象个帽子似的，或者看得象个长长的链索似的，施曳一个后边，无论走到多么远都得曳着。"

她烦恼地望着她。

"我的意思是，"他说，"假如你到威尼斯去，你不要抱着一种希望，希望有个什么可以认为大正经的史罢。"

"在威尼斯有个可以认为大正经的史？不，放心罢！不，我在威尼斯决不会有个比小正经更正经的史的。"

她的声调里，带着一种奇特的轻鄙的意味。他皱着眉望着她。

第二天早晨，当她到楼下去时，她看见守猎的狗一佛萝茜，正坐在克利福卧室门前的走廓里，轻轻地叫着。

"怎么，佛萝茜"她温柔地说，"你在这儿吗？"

她静静地把克利福的门打开了，克利福正坐在床上，他的打字机推在一边。守猎站在床边等着，佛萝茜跑了进来，梅乐士的部和眼睛做了个轻轻的姿势叫它到门外夫，它才溜了出来。

"呀，早安，克利福！"康妮说，"我不知道你们有事呢。"

然后她望着守猎，向他道了早安。他摸棱地望着她，低

声地回答着。但是仅仅他的现在，已使她觉得一种热之到她身上来了。

"我打扰了你们吗，克利福？真对不起。"

"不，那是毫无紧要的事。"

她重新走出门来，到第一层楼上的蓝色梳妆室里去，她坐在窗前，望着他那种奇异的、静默的形态向那大路下去。他有着一种自然缄默的高贵，一种冷淡的骄傲，和某种弱不禁风的神气。一个雇工！一个克利福的雇工！亲的布鲁图斯哟，不要埋怨我们的昨辰不烘照，如果我们共一等，那是我们自己的过错呵。"

他是不是低一等呢？他是不是？他那一方面又觉得他怎样呢？那是太阳光耀的一天，康妮在花园里工作着，波太太帮着她。为了一种什么缘故，这两个，给类间存在着一种不可解的同之所溶合了，她们把麝香石竹系在栓子上，她们种着一些夏季的小植物，这种工作她们俩都喜欢的。康妮尤其觉得把小植物的根播轻松的黑土里，再把它们轻轻埋好，是一种快乐的事，在这春的早晨，她觉得子宫的处在颤动着。仿佛阳光照了它，而使它快活起来似的。"你丈夫过世好多年了罢？"她一边对波太太说，一边拿起了一根小植物放在泥里。

"二十三年了！"波太太一边说，一边小心地把楼斗菜一一分开。"自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。"

"康妮听了这"带回家里"的可怖的结局