第十一章

，心里不禁吓了一跳。

"你以为她是为什么遭难的？"她问道。"他生前和你快乐么？"

这是与间的一个问题，波太太用她的手背，把垂在脸上的一撮发拂了开去。

"我不晓得，夫！他是一种不屈不挠的；并且不愿与他同道的，那是一种致命的固执：宁死而不愿低，你知道，他对什么都是漠然，我认为那是矿坑的罪过。他原就不应该到矿坑里做工的。但是他还小的时候，他的父亲便强迫他到矿坑里做工。这一来，当你过了二十岁时，那是不太容易改行的了。"

"他曾说过他讨厌到矿坑里做工么？"

"呵。不！从来没有说过！他是从来不说他厌恶什么的"

他只露着难看的面色罢了。他是那些粗心大意的之一；好象大战开始的时候，那些第一批狂欢赴战，立刻阵亡的青年们一样他的脑不是不清醒。就是什么都漠然。我常对他说：您下对什么漠然。谁也不管！但这不是真的！呵。当我生第一胎孩子时，他那一动不动的静默着的神气。和孩子

生过后，他望着我的那种凄惨的眼睛！那时我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我对他说：不要紧的，亲的，不要紧的！他望着我，怪的道笑着。他从来不说什么的，但我相信从此以后，他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了；他再也不您意任了。我常对他说：呵。亲的。让您自己任点罢！……我有时是要对他说这种粗的话的。他却不说什么，池总是不愿让他自己任时儿，也许他不能罢。他不愿我再有孩子了，我常常埋怨他的母亲。她不该让他进产房里来的。他不应到那里去的。男子们的旦熟思起来的时候，是要把一切事都张大起来着。"

"那对他有这么大的影响么？"康妮惊愕地说。

"是的。那种生产的苦痛。他是不能认为天然的。那把他夫之中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说：要是我自己都不介意，为什么你要介意？那是我的事呢！……他中回答道："那是不公道的！"

"也许他是个太易感动的吧。"康妮说。

"对了！当你认识了男子的时候，你便知道他们在不该感动的地方。便太易感动了。我相信，连他自己也不晓得他是痛恨矿坑的，恨得骨的，他死后的脸容是那么安静。仿佛他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一个青年！当我看见他那么安泰。那么纯洁的样子，仿佛是他自己愿意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是矿坑的罪过。"

说着，她流了几滴伤心泪。康妮却哭得比她更厉害。那天是个温暖的春。空中浮着与黄花的香馨，许多东西在萌牙，阳光的华充满着肃静的园里。

"你一定难过极了！"康妮说。

"阿夫！起初我还不太明白呢，我只能反复地哭着说：我的哟，为什么你要离开我！……我再也找不着其他的话说。但是我总觉得他会回来的。"

"但是那并不是他要离开你呢。"康妮说。

"是的，夫！那不过是我哭着时说的傻话，我继续地希望着他会回来的。尤其是在夜里，我眼不睫地想着，为什么他不在这床上？……仿佛我的感觉不容我相信他是死了似的。我只觉得他是定要回来的。回来抱紧着我躺着，使我可以觉得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感觉着他温暖暖地和我在一起。唉！不知道经过了多少次的念，经过了多少年。我才明白他不会回来了！"

"和他的体的接触不会回来了。"康妮说。

"对啦。夫！和他的体的接触！

直至今。我还忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的话，他将在那儿。他将抱紧着我躺着，使我能睡。"

康妮惊惧地向她的思的标致的脸孔瞥了一眼。又是一个达娃斯哈出来的热的！和他的体的接触；"因为之束缚。不易解开！"

"你一旦了一个男子时，那是可怕的！"她说。

"唉！夫、那便是使觉得这么苦痛的原因，你觉得们都是希望他死的。你觉得矿坑是存心害死他的。唉。我觉得假如世上没有矿坑。并且没有经营煤矿的的话，他是决不会离开我的。但是他们全都是想拆散一对相投的男。"

"体地相投的男友。"康妮说。

"对了，夫！这世上铁石心肠的太多了，每天早晨，当他起来去矿坑里做工时，我总觉得那是不祥的，不祥的，但是他除了到矿坑里做工以外还能怎样呢？一个穷能怎样呢？"

一种奇异的疾恨燃烧着这个。

"难道一种接触关系能够延续到这么久么？"康妮突然地问道，"那使你这么久还能够感觉着他么？"

"呵，夫，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大了便要离开你。但是男子，呵！……但是连这点接触的记忆，他们都想把你夺杀了。甚至你自己的