守之账(1-20完)

我醒来时，桌上的手机在震，是一个“不必要”的晚饭邀请。我按了拒绝。

早晨我给孩子做了一个简单的三明治。孩子穿着那双白鞋，背起包，回跟我摆手。我伸手，替她把肩带往上提了一下，手指在布上滑过。动作简单，但我几乎要落泪。我知道自己在做的不是伟大的事，只是在执行“可撤回”的权利：撤回那种把孩拉去“好看”的力量。

“晚上不出门？”他从厨房门探，手里拿着一只玻璃杯。

“不出。”我说，“我们可以把后阳台的灯也换成暖黄。”

“行。”他举了举杯子，像我们在一张更清晰的桌上碰杯。玻璃碰玻璃，发出比宴席上更净的声音。

我们没有变成“圣”。这句话我想写在某个看得见的地方。我们仍在挣扎，在判断，在处理“更高效”的试探，在对“见证”和“检察”的边界做校准。只是现在，我能迅速分辨出哪个声音来自旧镜子，哪个来自现在的心跳。后者更稳。前者更响。响的不一定真。稳的，才可能长。

这是我们白天的剧本。我们扮演着一对从创伤中走出的、努力重建生活

的夫妻。我们谈论灯光，谈论三明治，谈论孩子的白球鞋。我们用这些常的、琐碎的、充满温的细节，构建了一个坚固的“不在场证明”，证明我们已经远离了那个黑暗的地下室。

可到了夜晚，当所有的灯都熄灭，当瑶瑶在自己的房间里沉沉睡去，他会从背后抱住我，用嘶哑的声音问：“那个习处长……后来还找过你吗？”

我知道，真正的“仍在进行”，现在才开始。

第十三章·证词练习

夜里十一点，沙发缝里有一粒米花。指尖一捏就碎。我把吸尘器的细嘴换上，沿着地毯边缘慢慢走一圈，像把心里的毛刺顺一顺。茶几上摊着那本素皮记事本，封面压着“守”。

她在厨房洗杯子。瓷杯边沿碰在水槽上的时候发出一声清脆的“叮”。我问：“要不要做一次‘证词练习’？”她关水，拿毛巾擦手：“来。”

我们对坐。灯调到最低。

我说：“我是她。今天白天，会议把‘更高效’挂在嘴边。可我听见的是拉链被故意卡住的‘咔嚓’。我不想用卡顿证明任何的存在。我只想把拉链顺下去，不扯布。”

她说：“我是他。下午阳台翻土，君子兰根系很浅。浅的不一定弱，它们只是更需要风向。我把多余的叶剪去，剪刀‘咔’一声是‘减法’的声音。”

她笑，点。我也点。

我们像两个，各自把“我”借给对方三分钟，又物归原主。这是我们新的游戏，比观看直播更隐秘，也更刺激。我们用这种方式，练习着对彼此罪行的理解与共，将之转化为一种更高级的亲密。

她忽然说：“我们把‘后台’里的那些物件，也做一次清点吧。”

我懂她意思——不是清算，是清点。把“观看设备”“故作的舞台感”“以羞辱换刺激的套路”一件件标注，能拆的拆，能锁的锁，能丢的丢。

我去卧室，把那两根伪装成“香薰”的针孔找出来，拔下，放在厨房钢盆里。她递给我一个小木槌。我抬手，一下一下敲。金属外壳凹陷，线路断掉。声音像把旧叙事送去回收。

她把断片扫进簸箕，倒进垃圾袋。我们谁都没说“胜利”。只是彼此看了一眼，像给对方一个不响的拥抱。

我们销毁了证据，但保留了记忆。我们拆除了舞台，但把剧本内化于心。我们不再需要摄像，因为我们已经学会了用彼此的眼睛，来完成这场永不落幕的、关于观看与被观看的演出。我们的家，成了最安全的地下室。

第十四章·白天会

我把会都约在十点前。白天像一块透明的布，包住话语，也包住意图。小会议室的百叶窗有一片叶片微微翘起，像旧伤愈合后的浅疤。

对面的仍旧诚恳。他说：“晴姐，窗期真的不多了，文化板块只要——”

我用食指按住笔帽：“我们做一件不‘高效’的事：把流程走齐，把审计走实。你看，这份内控表，我拿给你。咱们先把‘界’画出来。”

他愣了半秒，又笑：“晴姐谨慎。”

我把表推过去，起身给自己倒水——只给自己倒。杯的热气上升，我的嗓子像被蒸汽轻轻刷过。我清楚地知道：我不是退场。我是换光。 一切在光下进行，能留下脚印的，才是要走的路。

散会前，他低声说：“温泉那边的问起你。”

我把杯子放下：“让他们问手续。问批文编号。问我们送审的底稿。别再问我本。”

他看着我，点。那一瞬间，我听见“轰鸣”在远处，像过季的雷，没打到这栋楼。

出门，电梯镜子里的我有一点陌生。我把发理顺，抹平发尾飞起的一撮。手机震动，是家长群：班主任秦老师发来跑步训练的小视频。我点开，孩