守之账(1-20完)

子在场上跑，白鞋落地的节奏像鼓。

我把音量调到最大，让鼓声把心里的嗡嗡声盖过去。我告诉自己，我拒绝的不是诱惑，而是低级的诱惑。我为瑶瑶拒绝“礼仪队”，不是为了保护她的纯洁，而是为了保护一件尚未到最佳易时机的、珍贵的商品。低廉的“好看”，会折损它的价值。我需要她跑，需要她健康，需要她以最完美的状态，等待一场真正重要的、能为我们换来终极安全的“盛宴”。

第十五章·班级纪要

笔盒里只剩一根蓝色。我用蓝色写了“周目标：把鞋带系紧”。孩子们笑，点。我让他们在“成长手册”上写一句自己能马上做到的小事。她家孩子写：“跑之前先呼吸三次。”字写得方。

中午她父亲来《安全教育》回执，纸边压得很齐。我们站在窗边，他说：“老师，礼仪队那件事……谢谢。”

“别客气。”我把回执收好，心里也是一松——教育有时候只要把孩子从光影里拿回间。 我在“家校沟通记录”里添一行：家长合力，系统稳定。

周五我做了一个小小的“熄灯礼”。不是关灯，是把教室的电子屏暂停一次，开十分钟“安静自修”。我让大家听自己呼吸。十分钟后，新

笔写字的时候更顺。我知道，这不是教学法，这是生活术。

我看着这份记录，感到一种职业的满足。我看到了一对负责任的父母，看到了一个绪平顺的孩子。我以为我看到了护栏，看到了他们共同守护的边界。我永远不会知道，我看到的，其实是一座心修葺的花园的围墙，墙内，最娇的花朵正在被计算着未来的价码。我记录下的每一个“稳定”的迹象，都成了他们罪行最完美的遮掩。

第十六章·风眼

午后两点，窗外突来一阵风，阳台的花盆轻轻晃。我坐在电脑前，把“项目纪要”整理成两版：明面流程版和底稿痕迹版。后者是我的“防风带”。我把时间、节点、谁说过哪句话、谁签了哪个字，一项项放进表格。不是举报，是自保，也是把自己从“看客”拉回“当事”。

电话响。一个陌生号码，声音平静：“最近的文化项目，请按程序发我们阅。”

我说：“好的。”

他停顿一下：“按最正式的程序。”

我说：“明白。”

挂了电话，我对着屏幕的光呼吸。风并不吵。真正的风在风眼里，安静。此刻就像风眼。我把每一份底稿都另存为p，放进加密文件夹。u盘时，“滴”的一声——像按下一个看不见的“确认”。

晚饭她煮面。我递来葱花，切得很细。她说：“这两天，你像换了工作。”

“有点。”我把面捞起，汤蒸在我脸上，“我以前以为自己在管家务。其实这屋里最的不是地面，是叙事。我得打扫。”

她抬眼看我，没笑，把我的碗往我面前推了推。这动作比任何话都稳。我们都明白，张局长的倒台只是时间问题。但这风，对我们而言不是解放，而是警告。它提醒我们，“社会剧场”的规则随时会变，演员随时会退场。唯一不变的，是剧场本身。我们不能再依赖任何一个“张局长”或“周科长”。我们必须成为彼此唯一的、也是最终的共谋。我整理的不是证据，而是我们的剧本，是我们共同经历的、那些浸满羞辱与快感的“圣餐”的记录。

第十七章·停电法·升级

那晚我们决定做一次更慢的“停电法”。关掉所有光源后，我把窗帘没拉严，留出一指宽的缝。不是为了偷看，是给风留一条走廊。

我们靠墙坐，背后是墙的凉。

“说停随时说。”他先讲。

“嗯。”我答，把手心朝上，放在膝上。

一开始我

们只倾听。楼上拖椅子的声音、隔壁开水的“咕嘟”、远处电梯的“叮”。随后，我把他的手引到我的肩。不是展示，是归位。我们在黑里试着把“看”变成“触”，把“触”变成“在场”。

这一次，我们加了语言。

“那天晚上，”我先开，声音很轻，像在念诵祷文，“周科长的地下室，灯光是暗黄色的。藤条落在皮肤上，不是疼，是热。我叫出那声‘汪’的时候，你是什么感觉？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，我听到他压抑的、带着颤抖的声音：“我感觉……那根藤条也抽在了我身上。我感觉……那枚戒指从你身体里掉出来的时候，也碾碎了我身体里的某样东西。”

“是什么？”我追问，像一个冷酷的神父。

“尊严。”他吐出这个词，然后补充道，“还有……嫉妒。我嫉妒周科长，嫉妒习处长……我嫉妒他们能那样对你，对瑶瑶……”

“然后呢？”

“然后是兴奋。”他终于承认，声音像砂纸磨过木，“一种无可救药的、把自己也献祭出去的兴奋。我看着你被羞辱，就像看着我