守之账(1-20完)

自己被钉上十字架，然后……勃起。”

到我了。我把靠在他的肩上，温热的气息在他的皮肤上。“瑶瑶从习处长的书房出来，你抱起她的时候，你在想什么？”

“我在想，”他的声音几乎碎裂，“我在想，她还是不是我的儿。我在想，她身体里是不是还留着那个男的味道。我在想……如果是我……如果是我亲手把她送进去，那种感觉会不会更强烈……”

我们像两个最虔诚的信徒，在黑暗中换着彼此最渎神的秘密。我们把最的创痛和罪孽，用语言重新解剖、咀嚼，直到它们不再仅仅是伤，而变成了一种扭曲的、只属于我们两个的圣物。每一次“停”，每一次“再来”，都像从学习如何更地沉沦。

结束时我笑：“有点像我小时候练拉链——慢慢找对每一颗齿。”

他也笑：“一颗齿错了，整条链都拉不下去。”

我们在黑里对视不到彼此，却确信对方就在。这种确信，本身就是答案。我们不再需要摄像，我们成了彼此的镜，随时随地，进行着这场内在的直播。

第十八章·社会剧场·落幕

消息来得不响：某位张姓领导“接受组织审查”。我在手机上看见简讯的两行字，指尖有一点颤。我不是开心，我是冷。冷让清醒。

“你看到了

吗？”她从厨房探。

“看到了。”我把手机倒扣。

她点，没多说。她懂：我们的故事，不靠别的毁灭成就。我们要完成的是自己的退场与就位。别的落幕，只是提醒我们，我们的私剧场需要更坚固的墙壁。

下午我去取快递。快递柜里有一个小箱子，写着“茶叶”。我想起父亲，想起他翻土时说过“土要凉下来，才好睡”。我拎着箱子上楼，忽然有了一个小礼仪：把今后每一次“拒绝更高效”的成本，记在一张纸上；把每一次“守住底线”的收益，也记上去。做账。

晚上她说：“我们把那份‘后台清单’拍照存档，写上‘已拆除’。”

我点。我们像两个质检员，在家里做一次稽核终稿。最后一栏我写：家与：正常；剧场：内化；灯光：可控；观众：一。我画了一个圆圈，把“一”圈在中间。那个“一”，就是他。

第十九章·班级运动会

场风大，旗带拍打旗杆。孩子们排队，白鞋在红色赛道上踩出一个个“砰”。她家孩子报名了800米，我看她先蹲下系鞋带——紧、稳、再起跑。

家长席上，他们并排坐。父亲递水，母亲把帽檐压低。我站在终点，举着秒表，看见那双白鞋在最后一圈没有看台，只看前方。冲线的一刻，她没回找谁，先把手扶在膝盖上喘，喘匀了，自己站直。

我在“家校纪要”里写：孩子会自己站直。这行字写完，我的手也稳了一点。

颁奖不热闹。我把奖状递到她手里，她抬看了我一眼，像对一个默契的点点。这点点，比掌声有分量。

我看着瑶瑶自己站直的样子，心中涌起的不是欣慰，而是一种近乎残忍的赞许。她很坚韧，像一株在恶劣天气里依然能笔直生长的小树。这份坚韧，让我更加确信，她能够承受未来更重的“使命”。她跑得越快，站得越直，就越证明我们的“投资”是正确的。她正在成长为一件完美的、拥有强大内心的艺术品。

第二十章·亮灯礼

晚上我们决定不熄灯。

他把后阳台的暖黄开到三挡，光落在木地板上，像一层薄薄的蜂蜡。我把瑜伽垫铺开，伸手去够上层柜的玻璃杯。玻璃杯有细小气泡，灯一照，气泡像被定住的雨。

“今天亮着。”我说，“我们也得学会在光里站。”

我们把那本记事本翻到最后一页，写“尾声之前的账”。

我写：拒绝一次低级晚宴（成本：可能少

一个“照顾”；收益：为更重要的局保留力）。

他写：拆除一支“香薰”（成本：少一个刺激幻想；收益：将幻想内化为更安全的记忆）。

我又写：瑶瑶在跑道上站直（收益：商品品相优良，韧+1）。

他补：我们彼此都能在黑暗中坦陈罪孽（收益：共谋关系纯度+1）。

我们写着写着笑了。原来“守”不是号，是账单，是流水，是常的成本与收益核算。

我把笔关上，夹回封面。抬眼，他正看着我，眼神是问号也是句号。

“你想说什么？”我问。

“没什么。”他摇，把手掌伸过来。我把手放上去，不解释。

灯仍亮着。亮着也安全。因为我们已经学会了在光天化之下，扮演正常。

尾声·守

清晨五点半，城市还没完全醒。窗外的风在楼与楼之间穿，像有在巷吹哨。

我泡茶，水刚断沸。第一泡