我的妈妈是税务员(3)

她开了，声音轻得像一片羽毛，却又重得像一块石，“我是程蕾。我想……我想当面，跟您汇报一下我的学习心得。您看您……什么时候方便？”

----------------

(14)

我是在一浓烈的、混杂着硫磺味和没烧透的煤球的呛气味中被冻醒的。

我们家那台烧蜂窝煤的铁皮炉子，不知何时，已经灭了。炉那块小小的、用来观察火色的云母片上，蒙着一层厚厚的、黑色的烟灰。屋子里冷得像一个冰窖。我把缩进那床带着一淡淡霉味的、冰冷的被窝里，能听到窗外，那棵光秃秃的梧桐树的枝桠，被冬早晨的冷寒风吹得“呜呜”作响，像谁在小声地哭。

那已经是妈妈打完那通电话后的第三天了。

她没有再跟我提过那件事，也没有再提过市一中。她的生活，突然就变得异常的规律，也异常的安静。她每天按时上下班，按时做饭，按时检查我的寒假作业。她只是话变得更少了，眼神也总是飘忽忽的。

那个电话，像一颗被扔进了井里的石子，没有激起任何的回响，甚至连一声“噗通”的水声都没有传回来。

而我们这个小县城，却在那年冬天，以一种缓慢而又固执的方式，准备着迎接一个名叫春节的、盛大的节。

街上的梧桐树，都被用白色的石灰水，刷上了一圈整齐的、像穿了白色短袜一样的白边。百货大楼的玻璃橱

窗里，挂上了巨大的、红色的春字剪纸和一串串金色的塑料元宝。音像店门那只总是接触不良的大喇叭，也不再放那些黏糊糊的流行歌曲了，而是换成了财神爷“恭喜发财”的、充满了电子合成器味道的、单调的循环。

我最喜欢去的，是县电影院门那条小路。路两边的墙上，贴满了最新贺岁片的、巨大的电影海报。《英雄》、《无间道》、《我你》……那些穿着古装、或者举着手枪的、我叫不出名字的明星，都用一种很沉的、似乎藏着很多心事的眼神，看着来来往往的行。

我常常会在那些海报前，站很久。我看不懂那些关于背叛和救赎的剧介绍，我只是觉得，海报上那些的世界，离我真远啊。他们的世界里，有漫天的箭雨，有天台上的对峙，有为了一个而反目成仇的兄弟。而我的世界里，只有写不完的寒假作业，和妈妈脸上那片化不开的、像冬天雾气一样浓的、沉默的云。

有一天，我放学回家，看到舅舅程伟，正坐在我们家那张方桌旁，用一把小小的、锋利的裁纸刀，聚会神地削着一根竹子。地上，已经堆了一小堆青白色的、带着一清香的竹篾。

“晨晨，回来了？”他看到我，抬起，脸上露出了那种我熟悉的、属于发明家的、神秘的笑容，“快来看，舅舅给你做个好东西。”

我凑过去看。他把一根削好的、细长的竹篾，用火柴点燃的蜡烛，小心翼翼地烤着，把它烤软，然后慢慢地弯成一个圆润的、像月亮一样的弧度。

“这是嘛？”我好奇地问。

“做风筝！”舅舅得意洋洋地说，“过两天，就立春了。老话说，‘立春要放晦气’。咱们做一个全县城最大的风筝，把咱们家这一个冬天的倒霉事儿，都让它给带走，带得远远的！”

那个下午，舅舅就在我们家那间小小的客厅里，用他那双因为常年打牌而指节有些粗大的手，极其灵巧地做着那只巨大的风筝。他用竹篾，扎出一个匀称的、像蝙蝠一样的骨架。又用妈妈做衣服剩下的、白色的棉布，仔细地蒙在骨架上。最后，他拿出我那盒还没怎么用过的水彩笔，在那片雪白的布面上，画上了一个龇牙咧嘴的、看起来很威风的、彩色的孙悟空的脸。

风筝做好的那天，天气很好。前几天的霾一扫而空，天上挂着一个亮晃晃的、像咸蛋黄一样的、冬里难得一见的太阳。

舅舅扛着那只比我还高的、巨大的孙悟空风筝，带着我，去了我们县城南边那片收割完稻子后、光秃秃的田野上。

田野里的风，很大，也很硬，吹在脸上像被小刀子一下一下地割着。

舅舅把那卷长长的、用旧报纸捻成的线，到我手里。他自己则举着那个巨大的风筝，迎着风费力地往前跑。

“跑！晨晨！快跑！”他一边跑，一边扭过，对我大声地喊着。

我抓着那根粗糙的、冰冷的线，也跟着他，在那片坑坑洼洼的、结着一层薄冰的田埂上，一脚、浅一脚地跑了起来。

风筝，在舅舅的手里，被风吹得“呼啦啦”作响，像一面巨大的、想要挣脱束缚的旗帜。

“放线！快放线！”舅舅大喊着。

我赶紧松开手，那卷旧报纸捻成的线，像一条有了生命的蛇，飞快地从我手里挣脱了出去。

那只画着彩色孙悟空的脸的、巨大的风筝，晃晃悠悠地离开了舅舅的手，朝着那片灰白色的、空旷的天空飞了上去。

它飞得很吃