我的妈妈是税务员(3)

力，一会儿往左偏，一会儿又猛地往下坠。好几次，我都以为它要掉下来了，可每一次，它都能在即将撞到地面的时候被一阵突然刮过来的、更强烈的风给重新托起来。

最后，它终于飞稳了。

它变成了一个小小的、彩色的墨点，挂在那片广袤的、没有一丝云彩的、寂寥的天空里。

舅舅叉着腰，站在田埂上，气喘吁吁地，仰着，看着那个小小的墨点。他的脸上，满是汗水，和一种心满意足的、孩子气的笑容。

“看见没，晨晨，”他用胳膊肘碰了碰我，语气里，充满了骄傲，“飞起来了！咱们的晦气，都让它给带走了！”

我看着那个在天上，越飞越远，越飞越高的风筝。

我忽然想起了很久以前，舅舅跟我说过的、那个关于“风筝和线”的比喻。

我低下，看了看自己手里，那根已经被放到了尽的、绷得紧紧的、连接着那个遥远墨点的线。

我忽然觉得，我们每一个，都像一只风筝。

我们总想着往天上飞，飞得越高越好。

可我们却忘了，不管我们飞得多高，多远，那根决定我们命运的线始终都攥在别的手里。

而那个放线的，他什么时候会累，什么时候会不耐烦，什么时候，会松开手，或者，把线收回来，我们永远也不知道。

那只画着孙悟空脸的巨大风筝，最终还是断了线。

就在它飞到最高处，变成一个几乎快要看不见的、小小的黑点时，一阵不知从哪儿

刮来的、强劲的横风，猛地扯了一下。我只觉得手心一空，那根绷得像琴弦一样的线，就那么“啪”的一声，从最细弱的地方断掉了。

我和舅舅，只能眼睁睁地看着那只属于我们的“孙悟空”，像一片失去了方向的、无助的树叶，摇摇晃晃地朝着西边那片灰蒙蒙的、看不见尽的群山飘了过去，很快就消失不见了。

“妈的，”舅舅看着空空如也的天空，往地上，重重地吐了一唾沫，“晦气！真是晦气！”

我没有说话。我只是觉得，那只断了线的风筝，像极了打完那通电话后我们家的子。

----------------

(15)

我们家那熟悉的、带着淡淡檀香皂味的空气里，开始悄悄地，混进了一丝新的、陌生的气息。那是一种很淡的、类似于医院里消毒水和某种青药膏混合在一起的味道。我后来才知道，那是妈妈新买的一种漱水的气味。她每天早上和晚上，都会把自己关在卫生间里，很久。我能听到里面，传来一阵阵压抑的、反复的、含着水咕噜咕噜的声音。

她还买了一面新的镜子。那是一面小小的、可以折叠起来的、带塑料花边的化妆镜。她会把那面镜子，立在饭桌上，然后，对着镜子里的，仔仔细细地，用一种我从未见过的、小小的镊子，一根一根地拔着自己眉毛上那些细小的、几乎看不见的杂毛。

她的眉，总是微微地蹙着，那表，不像是在变美，更像是在完成一件极其枯燥、却又不得不完成的工作。

那个星期六的下午，天气沉沉的，像是要下雨。妈妈说她要去单位，把一些积压了很久的旧报表给整理归档。她说，与其在家里看着窗外的天发呆，还不如去单位点活，心里踏实。

她似乎有些不放心我一个在家，犹豫了一下，还是说：“算了，你跟我一起去吧。就在办公室里写作业，也省得我总惦记着你有没有跑。”

税务局的大楼，在周末的傍晚，显得异常的安静和空旷。长长的走廊里，只有我们俩的脚步声在回响。妈妈的高跟鞋踩在水磨石的地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的、清脆又孤独的声音。

妈妈的办公室，是一间很大的屋子，里面摆着七八张一模一样的、掉了漆的铁皮办公桌。空气里，有一很好闻的、混杂了旧纸张、墨水和淡淡灰尘的味道。妈妈把我安排在她自己的座位上，给我布置了一张数学卷子，然后，她自己，就抱着一摞厚厚的、用牛皮纸袋装着的旧报表，去了隔壁

的档案室。

我没什么心思写卷子。我坐在妈妈那张吱呀作响的转椅上，好奇地打量着这个属于她的、陌生的世界。

她的办公桌，和家里一样收拾得一尘不染。玻璃板下面，压着一张我们家属院所有住户的电话号码表，和一张已经有些泛黄的、我们税务局的集体合照。照片上，妈妈还留着长发，穿着那身蓝色的税务制服，站在一群同样穿着制服的中间。她没有笑，只是微微地昂着，眼神里，带着一种我熟悉的、属于她的清高和倔强。

桌子的角落里，放着一个玻璃杯，里面泡着几根胖大海。我拿起杯子，闻了闻，一淡淡的、带着一丝苦涩的甜味钻进我的鼻子里。我想，她平里，大概就是喝着这种东西，看那些密密麻麻的、像天书一样的报表的。

我正端着杯子出神，一