一个和我差不多年纪的、驼着背的小男孩，在穿上那个像铠甲一样的背心后，腰板瞬间就挺得笔直。广告的最后，总会有一个很有磁
的男声，用一种不容置疑的语气说：“身姿挺拔，才能拥有未来。”
妈妈似乎对这个广告很感兴趣。
有一天，她从单位下班回来，没有像往常一样先走进厨房，而是从她那个半旧的布兜里，拿出了一套崭新的东西。那不是背背佳，而是一套包装得很
美的文房四宝。里面有一方小巧的端砚，一锭带着松烟味的徽墨，还有几支大小不一的、崭新的毛笔。
“晨晨，”她一边把那些东西，一样一样地摆在桌上，一边用一种看似不经意的语气对我说，“妈妈看你，最近写作业，老是趴在桌子上，背都快驼了。这样不好。”
她顿了顿，拿起一支崭新的、笔杆上还刻着字的毛笔，在手里掂了掂，又放回盒子里。
“以前，外公总说，”字如其
“。他说，一个的字要是写得歪歪扭扭，那他的心，也是浮的，将来，沉不住气，办不了大事。”
她说这话的时候，眼睛并没有看着我，而是看着窗外那片灰蒙蒙的天。那语气像是在回忆一件很遥远的往事，又像是在说服她自己。
从那天起，每个周末的下午，我们家的那张方桌，就不再是饭桌了，它成了一张临时的书案。妈妈会先把几张旧报纸，仔仔细细地铺在桌面上。报纸上，还印着一些早已过时的新闻，比如“我国第三艘无试验飞船发
成功”，或者“某某明星被
偷税漏税”。然后，她会把那方小小的砚台放在报纸的正中央。 她研墨的姿态很好看。她会先用一个小小的、白色的瓷勺，往砚台里滴上几滴清水。然后，她会拿起那锭黑得发亮的徽墨，用一种很平稳的、不紧不慢的力道，在砚台里，一圈一圈地慢慢地打着转。
屋子里很安静。只有那锭徽墨和粗糙的砚台之间，发出的一种“沙沙”的、极其细微的、催眠般的声响。一
清苦的、混杂了松烟和药
味的、好闻的墨香味，就随着那声响，一点一点地弥漫开来，盖过了家里那
渐浓郁的玫瑰香气。
我喜欢这味道。它让我觉得，我们家又变回了以前那个虽然清贫，但很
净、很安稳的家。我甚至天真地以为，只要我把字练好了，妈妈脸上的那种
云，就会慢慢地散开。
那天下午，我正在练字，门被敲响了。
来的是工会的汪主席。
她提着一网兜我从未见过的、金黄色的进
香蕉，敲开了我们家的门。她一进门，就亲热地拉着我妈妈的手，像对待自己的亲姐妹一样。
“程蕾啊，”她把香蕉放在桌上，脸上堆满了那种恰到好处的、既不显得谄媚、又充满了组织关怀的笑容，“我今天可是来
给你报喜的！”
她从她那个看起来就很贵的、鳄鱼皮的手提包里，拿出了一张红色的报名表。她说，县里文化馆和教育局要联合举办一场迎春杯书法大赛，她第一个就想到了我们家晨晨。
“这你可得感谢你们吕局长！”汪主席剥开一根香蕉，递给我，那双涂着鲜红色指甲油的手，显得又白又胖，“吕局长前几天，还特意把我叫到办公室，问晨晨的字练得怎么样了。我说，那还用说？程蕾亲自教出来的，肯定差不了！吕局长听了，高兴得不得了。他说，这次比赛的评委，文化馆的李馆长，是他多年的老朋友了。他已经亲自打过招呼了，说我们税务局，今年就要出一个小书法家，给咱们系统，也给你这个当妈的，争光！”
她把“打过招呼了”这几个字，说得又响亮又随意，像在说一件“今天天气不错”一样，再寻常不过的小事。
我看到妈妈，在听到那句话时，那张原本还算平静的脸，瞬间就白了。她端着水杯的手，不易察觉地，抖了一下。
“汪主席，”她低着
，看着自己手里的那杯水，声音很轻，“孩子还小，就是瞎练着玩的，上不了台面。我看，还是……”
“哎，你这叫什么话！”汪主席立刻打断了她，那语气瞬间就从刚才的亲切变得带上了一丝过来特有的、不容置疑的点拨意味，“程蕾啊，你这个，就是这点不好，太死心眼了！什么叫上不了台面？领导说你上得了，你就上得了！”
她看了一眼正在假装认真看书的我，然后凑到我妈妈耳边，用一种只有她们俩才能听见的、极其神秘的语气，接着说。
我虽然听不清她具体说了什么，但我看到了。我看到汪主席在说话时，她的眼睛，一直瞟着我，嘴角，还带着一丝高
莫测的笑容。而我妈妈的脸，则由白转为了红，又由红变回了更的、毫无血色的惨白。
汪主席直起身，又恢复了那种笑呵呵的表
，像一个刚刚办完了一件天大好事的功臣，拍了拍妈妈的肩膀。
她把那张写着我的名字的、单薄的报名表，像一道不容置疑的圣旨，重重地拍在了我们家那张铺满了废报纸的、散发着墨香味的桌子上。
我看着
