糊的、滚烫的烂泥。
我忽然明白了。
他们不是不怕我听到。
他们是根本就没把我当成一个能听懂话的
。
在他们眼里，我大概就跟这间桑拿房里，那个用来计时的、不断漏着沙子的沙漏，或者墙角那块被烤得滚烫的、只会发热的石
一样。我只是一个物件，一个场景里无足轻重的摆设。
或许，在吕叔叔看来，我的存在，非但不是一种威胁，反而是一种更高明的炫耀。就像一个猎，在向他的朋友们展示一张完整的、毫无瑕疵的虎皮时，还会特意把那只被他一并捕获的、惊魂未定的小老虎，也放在旁边。
你看，不仅母的被我降服了，连这只小的，也只能乖乖地趴在这里，看着我，听着我，连一声呜咽都不敢有。
那种被彻底无视、被当成一件没有知觉的家具的羞辱感，比他们话语里那些肮脏的内容本身，更像一把冰冷的、生了锈的锥子，狠狠地扎进了我的骨里。 我不知道自己是怎么走出那间桑拿房的。
我只记
得，当我换好衣服，被那个服务员领着重新回到二楼那个灯光昏暗的休息大厅时，我看到了妈妈。
她已经洗漱完毕，换上了来时那身黑色的连衣裙。她没有坐在那些宽大的、舒服的真皮沙发上。她只是一个，靠在走廊尽那扇巨大的落地窗前，用额抵着冰冷的玻璃，像是在用那份凉意来缓解酒后的痛。
她听到了我的脚步声，缓缓地转过身来。
她的脸，因为喝了太多酒，也因为刚从桑拿房里出来，而泛着一种不正常的、
湿的红晕。她的眼神是涣散的，像两潭被搅浑了的、
不见底的水，努力了很久，才把我的样子，聚焦在里面。
她看着我，脸上很努力地扯出了一个微笑。
那是一个属于醉酒之的、迟钝的、没有力气的微笑。那笑容没有抵达她的眼睛，只是像一层薄薄的面具，挂在她那张红的、疲惫的脸上。
“晨晨，”她开
了，声音很沙哑，带着浓重的酒气，“等……等急了吧？走，妈妈带你回家。”
吕叔叔的车，就停在金色年华门那片灯火通明的停车场里。那是一辆黑色的、四个圈圈的奥迪，车身被洗得锃亮，像一沉默的、蛰伏在夜色里的黑色巨兽。
回去的路上，吕叔叔亲自开着车。车里没有开灯，只有仪表盘上那些绿色的、红色的指示灯，在黑暗中，散发著一层幽幽的、鬼火般的光。吕叔叔没有再说话，他只是打开了车里的音响。一阵舒缓的、我叫不出名字的钢琴曲，像一条冰冷的、滑腻的蛇，悄无声息地缠绕在我们三个之间。
妈妈一句话也没说。她靠在副驾驶的车窗上，似乎是睡着了。她的呼吸，很沉，带着一
温热的酒气，均匀地
在冰冷的车窗玻璃上，凝结成一小片白色的、模糊的雾。那些窗外飞速倒退的、模糊的路灯光影，就透过那片小小的、由她的呼吸制造出来的雾，一明一暗地，打在她那张毫无防备的、苍白的侧脸上。 我坐在后排，我能闻到车里那混杂了高级皮革、淡淡的古龙水，和妈妈身上那洗过澡后，残留的、陌生的沐浴露的味道。那气息，像一层看不见的、冰冷的薄膜，把我们三个裹在了一个密不透风的、令窒息的茧里。
车子很快就开到了我们家属院的楼下。
吕叔叔把车稳稳地停在院子里那棵被砍掉了的香樟树的树桩旁，熄了火。车里的钢琴声戛然而止。
世界，瞬间就安静了下来。静得，我能听到妈妈那沉重的、带着酒意的呼吸声。
“到了。”
吕叔叔说，他没有回，只是看着前方，那栋在夜色中显得像一具巨大骨架一样的、黑漆漆的红砖楼。
他伸出手，轻轻地推了推副驾驶座上的妈妈。
“程蕾，醒醒，到家了。”
妈妈的身体，像一只受惊的猫，猛地颤抖了一下。她睁开眼睛，眼神里充满了刚从梦中惊醒的、茫然的恐惧。她看着窗外那栋熟悉的、
旧的红砖楼，过了很久才像是找回了自己的魂魄。
“……哦。”她应了一声，声音很轻，像一片羽毛掉在了雪地上。
她推开车门，想要下车，脚下却是一个踉跄，险些摔倒。
吕叔叔立刻也下了车，绕到另一边，扶住了她。
“你看你，喝成这个样子。”他的语气，带着一种责备，却又充满了不容拒绝的体贴，“我送你们上去吧。”
“不……不用了，”妈妈挣扎着，想从他的手臂里挣脱出来，可她浑身绵软，没有一丝力气，“晨晨，扶着妈妈。”
我赶紧下车，从另一边架住了她的胳膊。我能感觉到，她的整个身体都像一袋没有骨的、沉甸甸的米，重重地压在我的身上。
我们三个，就以一种极其古怪的姿势，站在那辆黑色的奥迪车旁。
吕叔叔没有松手。他只是看着我妈妈，
