我的男人(3)

“爸爸，我今天会早点回来喔。”

“……慢慢来就好了吧。你才刚参加社团，也需要多跟来往吧。”

“我想早点回来，社团活动结束之后就会马上回来。”

小花像是叮咛似又立刻重复了一遍，接着她转过身跑步离开。蝉鸣声响彻整条闷热的路上。

我发动机车越过奔跑的小花，透过后照镜望着小花那瞬

间远去的细小身影，再弯进狭小巷弄骑向大马路。

我行驶在路上，左手边是东京拘留所无尽的灰色墙面。墙壁的对面有好几栋老旧的拘留所，老旧的建筑物层层相迭。这里的莫名地少，四周满是沉重黑浊的空气，那空气朦胧地包围着这个区块，天气明明清朗，拘留所附近却像是被乌团所笼罩。

每次经过这里的时候总会浮现出一个念……被逮捕。不去想，只要不去想的话，就不会有不吉利的事发生，于是今天我也加快速度驶离。明明是夏天，却有一片色泽暗淡的路树叶片，彷佛要遮挡住我的去路似地徐徐落下。

我一路疾骋至上野站才减慢速度。周末时会有许多家庭或是旅客导致行路不顺，今早的路上则是空一片，站前的气氛也显得悠闲。我将机车停在上野公园旁的行道树下，熄灭引擎，在刚好位于凉处的矮石墙边坐下，现在是我待命的时间。

蝉鸣声震耳欲聋，还有叶子沙沙作响地摇动。公园飘来一如同鸽粪一般的动物微臭。经修剪的杜鹃花枝叶上，布满白花花的蜘蛛巢。

反正也闲着没事，我便拿出矿泉水喝。刚开始到这里待命的时候，由于是早春，行道树尚未长出叶子，如今在夏艳阳的照耀之下，形成拱门般的茂密树荫。

“……你又坐在这种地方。”

背后传来嘶哑的声音，我扬起嘴角微笑并悠然回过，一位白发拢成一束，浑身因为污垢而脏黑的六十多岁，正步履蹒跚地走近。上野公园住着许多年老的街游民，自从开始在这里等待，不知不觉中就与他们熟稔了起来。

“你明明还这么年轻，却每天都坐在这里。”

“不，我是……”

“你明明是一个好男。”

“我说过我是在工作了。”

我指指停放在路旁的机车。

“我在这里等公司通知工作，上次跟你解释过了吧。”

“真可怜啊。”

“就说不是了，大姐。”

照逐渐增强，从叶缝问洒下的阳光闪闪发亮，我知道设在机车后面的暗蓝色箱子开始因受热而发烫。

箱子上以白字标一不着公司名称和电话号码。在北方的时候，我从未想过我会从事这种工作。

然而，在东京因为每个都过着匆忙的子，这反而是一门相当宝贵的生意。我现在的工作是担任机车快递的约雇骑士，位于神田的事务所接受委托后，再透过手机连络于都内各处待命的骑士

。邮局处理不及的急件在都市多得吓，我们这些骑士一天会寄送十次到十五次的急件，薪水采业绩制，因为会随着季节的不同而变成吃重的工作，收比我刚来到东京时从事的杂志寄送业务要来得可观。

好几名游民老聚集到这里来，我分别递给他们一根香烟，他们连道谢也不说一声，只是冷淡点点，依序用我的打火机点燃香烟之后开始吞云吐雾。我给了老婆婆喉糖，老爷爷便调侃地说道：

“这个小哥过来的时候，你都会慢慢晃过来，是很中意这家伙吧。”

“因为会在意呀。”

“你还是是个啊。”

大伙谈笑着，正当我也想要开开玩笑的时候，前胸袋里的手机响起，是事务所打来的。我站起来接听电话，不久便接到第一个寄送指示。我确认着寄件地址，拿出地图。我还没完全掌握东京详细的地理环境，在脑海中记下大概的路径后，我骑上车出发。

从设计事务所到出版社，从建筑事务所到承包公司，大部分的委托都是曾经寄送过好几次的地方，我马不停蹄地奔走。我在寄送完之后，会将机车停放在该处附近的路上待命，等待下一次的连络。而在正午过后暑气直升，与其在路上等，不如骑着机车还比较舒服。

到了傍晚，我会到事务所露一下脸。在神田老旧复合大楼事务所里，常驻有事务员与两名电话接听员，总共只有三个，埋首于堆满文件的廉价不锈钢桌面工作。

担任电话接听员的两位都是老，只有事务员是四十岁出的纤瘦。了天还有另外两位年过四十的骑士过来。打开门，事务员抬看着我微笑道：

“哎呀，是腐野先生。”

“你好。”

“怎么了吗？”

“我想先拿上星期的薪水。”

“就算你这么说，这么突然也无法准备给你。发生什么事了吗？”

“我儿说想要买