我的男人(3)

衣服。”

我边走进事务所边喃喃说着，事务员当场笑了出来。我坐在摆放于办公桌前，对高个子的我来说显得太小的折迭椅上，双脚迭。事务员笑着表示：

“虽然我也有儿，不过这种时候你应该严厉地告诉她，家里没有多余的闲钱。如果小孩将三、四万的零用钱全花在手机通话费上，那可叫吃不消呢。”

“不，不是三、四万。”

“……那是多少？”

“八千圆。”

事务员整张脸顿时变得严

肃，接着她探出身体，径自将手伸进我的袋里。她看着拿出来的皮夹，一脸错愕地说……“三千圆，为什么你身上只剩下这些？”

“因为我要存起来，儿总得升学嘛。”

“嗯……你到这里来之前到底在做什么啊？皮夹薄得可怜，却看起来这么悠哉，总觉得从来没见过像你这么优雅的贫穷男。”

“……薪水。”

“我知道、我知道了啦，会帮你想办法的。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”

她笑笑地挥动双手，我像是表示谢意般点了好几下。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ坐在角落的椅子，摊开赛马报、同样身为骑士的同事，不时地瞄向我们这边。其中一不感兴趣地说：

“你儿几岁？”

“十六。”

“……是你生的？”

“嗯。”

“可是你几岁啊？”

“三十二。”

两同时将赛马报搁在桌上。

“几岁的时候有的？”

“十六吧，仔细算起来的话。”

我随回答。“别再追究了，这种男的背景总是比较复杂。”事务员单手挥着。

“这种男是哪种男啊？”

“天晓得……就是这种感觉。”

“可是，不会很在意吗？因为这个态度彬彬有礼，在奇怪的地方特别勤劳，工作也很迅速，但是却有点散漫。你之前到底是从事什么工作？”

“别在意了。”

“你自己刚刚不是也有问他。”

“我又没关系。”

事务员计算我的业绩并制成文件，将纸钞和零钱一起放进薄薄的褐色信封里。

“这是上礼拜的薪水。来，在这里盖章。”

由于我没有带印章在身上，只好用大拇指压向印泥。湿湿黏黏的触感传来，指尖染成一片朱红。我将大拇指压在她所指的地方，事务员见状点点。接着，她用燥的乎，轻缓抓住我打算抽回的手腕。

她用卫生纸擦拭我指的红印，仔细地擦了好几遍。

其中一名骑士打开了埋在文件堆里的小电视，事务员发出的低沉声音被电视声盖过，只传进我的耳里。

“你身上又有……”

“什么？”

“你身上又有的味道。”

“是吗？”

“思，你身上总是有的味道……你要多留心了，家里有一位正值青春期的儿，这对她来说很可怜的。”

“没有那回事。”

“我跟你说，十六岁是一个很微妙的时期。我家的小孩也差不多大，虽然还是孩子，但你要切记这一点。”

“哪一点？”

“就是这缠黏的味道。你一开始到这里来的时候，身上就有很浓的这味道。你知道狗有狗的味道，猫有猫的味道，有的味道吧。从父亲身上传来这种味道，对儿来说心很复杂，因为那个年纪的孩子都有洁癖。”

“……原来如此。”

“是啊，你从一开始来味道就很重。”

事务员一直抚摸着我的指尖。我轻轻地抽回手后，她才彷佛大梦初醒般抬看着我，然后以慢条斯理的动作将卫生纸丢进垃圾桶。我叼起香烟点火，当指尖凑近鼻子，果然有闻到像是小花的气味。

儿的味道萦绕在手指上，怎么洗也洗不掉。

我直接在事务所接下来自客户的委托，将薪水塞进袋里去到外面。寄送完后我回到上野，将从在阿美横町买的食物放进机车后面的箱子里，再骑车离开。

回到北千住的公寓时，夏天的照已逐渐倾斜。我停机车，提着购物袋爬上室外楼梯。走进房间将上衣脱掉，并把手机丢到二芳，这才发现骑车的时候似乎有打电话来，有一通不知是谁的留言。我伸手拿起丢到一旁的手机一看，上面显示着“小町”的名字。晚点再回拨也没关系吧，我便开始先将食物放进冰箱。

打开电视，正好要播放傍晚新闻。新闻接连报导着在某处发生的杀事件，以及政治家的贪污案、小孩失踪等等。当我一站到厨房，电视机的声音开始变得听不清楚。我转开水